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Ma sœur, ma Ninie,

Je vais donc par ces écrits te bénir en soignant mes 
maux par les mots de mon cœur.

Tu t’es envolée et moi, impuissante, je t’ai regardée 
déployer tes ailes. D’un seul coup, ton visage a perdu 
son masque de souffrance, la paix s’est dessinée sur 
chacun de tes traits, tu semblais dormir.

Je t’ai regardée pour graver au plus profond de ma 
mémoire chaque détail de celle que tu étais encore. 
Je  t’ai caressé la peau. J’ai porté ta tête contre ma 
joue et pour que ma main n’oublie jamais sa douceur, 
j’ai embrassé tes cheveux, pour respirer ton odeur et 
ne jamais l’oublier.

Je t’ai répété à quel point je t’aimais pour que cette 
mélodie t’accompagne tout au long de ton voyage, je 
voulais que chacune de mes larmes te pousse vers un 
nouveau bonheur, vers ce paradis que j’imagine si 
beau, car la terre était pour toi l’enfer.

Tu m’as quittée  ! Par amour pour toi, je dois 
l’accepter, je n’avais plus le droit de te demander de 
t’accrocher à la vie. Nous étions deux contre tous, et 
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tout n’était que douleur. Tu t’es battue jusqu’au bout 
de tes forces, et même au-delà, la mort était ta seule 
délivrance, elle a fini par t’emmener, tu es partie.

Je ne sais pas où tu es, j’attends un signe de toi, 
je sais que tu me le donneras car tu m’aimes, tu vas 
vouloir me rassurer.

Tu es dans mon cœur, encore plus profondément 
qu’avant. Je t’aimerai jusqu’à mon dernier souffle. 
Je partagerai avec toi tous les bonheurs, ma pensée 
t’unira à moi sans cesse. Rien ne nous a jamais sépa-
rées, ce n’est pas le ciel qui fera barrage à notre amour.

Je me dis que tu es partie en voyage et qu’un jour, 
je te rejoindrai. Je t’aime, tu le sais, tu m’aimes, je le 
sais aussi. Ma douleur ne doit pas t’empêcher d’être 
en paix. Elle est juste le prix de mon amour pour toi. 
Je vais apprendre à respirer avec elle.
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Virginie Mannechez a été assassinée le 7  octobre 
2014 par celui :

•	 qu’elle venait de quitter,
•	 dont elle avait un fils de 13 ans,
•	 mais qui était, avant tout, son père biologique.
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Introduction

La mort de ma grande sœur m’a fracassée. C’est 
la personne que j’ai le plus aimée au monde. 

C’était la seule lumière dans une enfance violentée, 
abusée, dévastée. Entre nous, il y avait un secret, ce 
secret que nous ne devions surtout pas révéler à l’exté-
rieur – même nos frères ne savaient pas réellement 
ce qu’il en était. Ce secret dans lequel nos parents 
nous ont plongées et verrouillées. Ce n’était pas un joli 
secret entre deux sœurs adolescentes, mais un secret 
horrible démontrant que l’être humain est capable du 
pire  : notre père et notre mère nous ont élevées dans 
une ambiance sectaire totalement incestueuse.

Peut-on guérir d’une enfance 
malheureuse ?

En 2012, je croyais avoir mis toute mon histoire 
familiale de côté. Après deux procès d’assises pour 
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inceste, j’ai compris qu’on m’avait encore une fois 
totalement manipulée pour permettre à nos parents de 
s’en sortir plutôt bien. Je n’aurais pas dû me laisser 
embobiner. J’ai accepté. C’est ma faute  ! Sauf que 
quand j’ai compris que cela n’avait été utile qu’à eux 
et en aucun cas à moi, à nous enfants ou à la Vérité, 
j’ai alors dit stop ! La famille Mannechez, dorénavant, 
c’est fini ! Trop de mal, trop de souffrances, j’ai assez 
donné, j’ai 30 ans, je dois penser à moi et à ma vie, à 
me protéger et à m’extraire de cette ambiance néfaste.

J’y ai cru pendant deux ans. Je menais ma barque, 
j’étais sans nouvelles de la famille Mannechez et je 
ne m’en portais pas plus mal. Sauf que le 7  octobre 
2014, avec la mort de ma Ninie, j’y ai été replongée de 
la manière la plus violente qui soit. J’en suis tombée 
malade et j’ai fini par comprendre que le seul moyen 
de m’en sortir était d’avouer toute la vérité, de dire au 
grand jour ce que nos parents nous faisaient vivre, de 
mettre chacun face à ses responsabilités, moi compris.

Ce livre est le fruit de ce travail de six ans. Il est 
dicté par mes émotions. Je ne peux pas dire que cela 
a été facile, mais c’était nécessaire.

L’inceste prospère sur les mensonges de famille, 
sur les secrets, sur les non-dits. La société a aussi 
sa part de responsabilité dans ses regards détournés, 
dans ces alertes qu’elle ne veut pas voir, dans ces 
vérités tronquées qu’elle préfère entendre et valider 
au cours de procès manipulés. Il faut faire exploser 
tout cela, remettre les parents et les enfants à leur 
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place, et redonner à la vérité son véritable visage. Je ne 
demande pas l’impossible aux adultes, juste de savoir 
bien regarder. Et en tirer la conclusion qui s’impose. 
Charles Péguy disait : « Il faut toujours dire ce que l’on 
voit ; surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, 
voir ce que l’on voit. »

Portrait de famille

Il y a deux ans, j’ai récupéré un carton de photos 
de famille.

Je ne l’ai pas ouvert tout de suite, j’ai attendu 
de m’en sentir la force, car je savais que cela allait 
être une plongée dans les profondeurs, sans bouteille 
d’oxygène.

Et puis, le moment est venu…
Ces centaines de photos sont censées représenter ma 

famille, la famille Mannechez. En les contemplant, je 
ne peux refréner un immense sentiment de gâchis car 
nous avions tout pour être heureux. Si seulement nous 
avions été la famille qu’on présentait aux autres…

En apparence, ces images racontent une famille fran-
çaise banale, une famille dans laquelle circule l’amour 
et dont les parents garantissent la sécurité affective des 
enfants.

Par leur quantité, elles semblent même être une 
preuve vivante que nous étions unis et si bien ensemble.

Sur cette première photo, nous sommes au début des 
années 1990 à un mariage. À l’époque, nous n’étions 
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encore que quatre enfants (notre petite sœur, notre 
petite poupée Coralie*1, ne nous rejoindra qu’en 1997). 
Mon père porte le costume cravate et les rondeurs du 
cadre qui a réussi dans la vie. Il pose en patriarche. Ma 
mère est en tailleur rose et chemisier blanc, affichant 
une taille fine que les grossesses n’ont pas altérée, sa 
jupe courte montrant ses jolies jambes. Virginie et moi 
sommes bien habillées et belles comme des cœurs. 
Et  mes deux frères, avec leurs casques de cheveux 
blonds, ont été comparés toute la journée aux fils de 
Claude François. Mes parents étaient heureux et fiers 
comme des stars.

Cette photo, c’est un chromo de la réussite à la fran-
çaise  : un père qui gagne bien sa vie, une mère au 
foyer en apparence parfaite qui gère l’éducation de 
sa tribu, car nous, les enfants, nous ne nous faisions 
absolument pas remarquer à l’école par des problèmes 
de comportement. Bien au contraire, nous étions sages 
comme des images…

Quand nos voisins nous croisaient et nous saluaient, 
on sentait leur respect parce que notre père avait une 
plus belle berline qu’eux, une moto pour les week-ends 
et même un petit avion de tourisme. On nous enviait, 
nous les enfants, car nous avions justement droit à des 
tours de voltige aérienne, mais aussi à du karting et du 
ball-trap, des activités chics et chères. Nous passions 
pour des privilégiés. Sauf qu’une fois les portes de la 
maison fermées, notre vie était un enfer que nul ne 
pouvait imaginer.

1.  Les prénoms suivis d’une astérisque ont été modifiés.
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D’ailleurs, si on regarde plus attentivement cette 
photo de mariage, on ne voit pas de réels sourires sur 
les visages des enfants, il manque l’étincelle de la joie 
de vivre. Et pour cause…

Sur cette deuxième photo, nous sommes au camping 
de Quiberville. Là encore, la mise en scène de la tradi-
tionnelle famille française en vacances est parfaite. 
Sauf que moi, je sais que ce moment n’a duré que 
quelques minutes – le temps des photos. 

Un quart d’heure plus tard, les garçons étaient 
expédiés à des activités à l’autre bout du camping, 
tous seuls. Ma mère et Ninie allaient faire les 
boutiques, et moi, j’étais abusée par mon père dans 
la caravane.

Tous les Français attendent les vacances avec impa-
tience. Pas nous ! C’était un tel calvaire qu’au contraire, 
nous les redoutions. Au moins pendant l’année scolaire, 
le cauchemar ne commençait que vers 18 ou 19 heures, 
ce qui nous laissait la journée pour respirer.

Enfin, sur cette dernière série d’images, c’est un 
Noël en 2000. Il y a une multitude de cadeaux, on 
pourrait penser que nous étions les enfants les plus 
gâtés sur terre. En réalité, il s’agissait juste d’un étalage 
de richesses pour la photo. Nous n’avions jamais le 
temps, ni le droit de jouer. D’ailleurs, le seul cadeau 
que nous espérions, et que nous n’avons jamais reçu, 
ne s’achète pas : il s’agit du bonheur d’être ensemble 
en famille !
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Nous faisons semblant d’être heureux sur ces photos, 
mais un examen attentif permet de voir que notre joie 
n’est pas sincère. Et pour cause  : nous ne sommes 
réunis que pour les photos, sinon nous ne jouons pas 
ensemble, nous ne mangeons pas ensemble. Le repas 
est servi en deux temps : au salon entre Virginie, mon 
père et ma mère, puis à la cuisine, entre mes frères et 
moi. Nous ne faisons pas les courses ensemble, nous 
n’allons pas à l’école ensemble. Nous ne vivons pas 
du tout normalement. Nos parents nous divisent pour 
mieux régner. Si nous avions fraternisé et si nous avions 
raconté nos expériences respectives, nous aurions 
représenté une menace et qui aurait pu faire éclater 
leurs mensonges, alors c’était totalement prohibé entre 
nous. Nous étions plus isolés que des enfants uniques.

Ces centaines de clichés me fendent le cœur et me 
font monter les larmes aux yeux. Quel mal se sont donné 
nos parents pour présenter cette image à l’extérieur !

Aujourd’hui, je sais y voir le mensonge, ce qu’ils 
montrent et ce qu’ils ne montrent pas. Les moments 
sont parfaitement choisis, mais finalement assez rares 
sur une année. Il y a tous les autres moments, qui 
existent dans les albums photos des autres familles. 
Nous n’avons pas d’images de nos premiers pas ou 
du premier moment où on s’est mis debout contre 
le canapé. Il n’y a pas notre père qui nous donne le 
biberon ou notre première assiette d’aliments solides. 
Cela ne servait à rien aux yeux de nos parents. Dans 
nos albums, on passe directement de la naissance aux 



Introduction

15

Noëls. Pour la simple et bonne raison que nos parents 
ne se souciaient pas des autres moments, vu qu’ils ne 
sont pas destinés à être montrés.

Nous n’avons pas les premières dents tombées et 
le cadeau de la Petite Souris. Cela n’existait pas chez 
nous. Il n’y a pas non plus l’apprentissage du vélo avec 
le père qui accompagne et pousse l’enfant en avant, 
entre confiance et crainte. Le vélo, nous l’avons appris 
tout seuls…

Le modèle de mon père était la famille Kennedy, 
un bonheur très composé qui s’étale sur papier glacé. 
Denis Mannechez voulait être ce patriarche qui laisse 
une trace en tant que chef de famille. Et nous, enfants, 
essayions de respecter ses quatre volontés pour ne 
surtout pas l’énerver ou le décevoir. Nous n’avions 
jamais le droit d’être nous-mêmes, d’être de simples 
enfants, plus ou moins turbulents.

Dès notre naissance, notre père nous a analysés, 
puis il nous a assigné des rôles, sans se soucier de ceux 
que nous étions véritablement. Nous avons été projetés 
dans une prison dès la naissance, sans possibilité de 
sortie ni remise de peine.

J’ai mis très longtemps à comprendre que nos 
parents nous ont volé notre enfance et empêché de 
vivre nos émotions. Nous devions les enfouir derrière 
un mur infranchissable.

En fait, nous vivions dans une réalité entièrement 
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construite et formatée. Nous avons été élevés dans 
un système sectaire avec un père, qui, tel un gourou, 
décidait de tout, notamment des liens possibles entre 
chaque membre de la secte et une mère qui, au lieu 
de jouer son rôle de maman aimante et protectrice, 
va sciemment participer à cette horreur. Pire, va 
l’organiser.

Nos parents n’étaient pas des parents, et nous, 
enfants, étions des jouets vivants, des marionnettes 
manipulées par notre amour envers eux (car nous les 
aimions malgré tout) – et, quand cela ne suffisait pas, 
par leur violence et la terreur.

Nos cœurs, nos vies ne nous appartenaient pas, nous 
étions condamnés à vivre selon leur bon vouloir, en 
n’ayant pas réellement le droit de nous aimer nous-
mêmes, ni entre nous.

Je ne connais pas « cette main tendre et légère qui 
vous pousse vers la vie  » dont il est question dans 
l’introduction de Laura de Johnny Hallyday, récitée 
par Nathalie Baye. Notre futur ou notre devenir ne 
les intéressaient tout simplement pas. Seul comptait 
ce qu’eux décidaient pour nous.

Je n’ai pas de souvenir d’avoir été réconfortée après 
une chute ou une mauvaise note à l’école, d’avoir été 
câlinée dans les bras de mon père ou de ma mère. C’est 
fou de n’avoir aucun souvenir de sa mère, douce et 
bienveillante.

Denis, mon père, une seule fois, m’a câlinée. 
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Je n’avais pas 9 ans. À l’école, j’avais fait un malaise 
avec perte de connaissance. Immédiatement, j’avais 
été transportée à l’hôpital sans repasser par la maison. 
Comme me l’indique mon carnet de santé, j’étais 
hospitalisée pour malnutrition. Un comble pour 
une famille aisée  ! Pour éviter tout soupçon, mes 
parents ont prétendu que j’avais tendance à faire de 
l’hypoglycémie. 

Dans ma chambre d’hôpital, je me souviens, je 
dessinais sur les carreaux de la vitre quand Denis est 
venu me rendre visite. Je l’ai vu au bout du couloir 
avec une peluche dans les bras.

Le père rêvé, le papa idéal, j’y ai cru… Mais c’était 
un piège ! J’ai couru dans ses bras, il m’a enlacée et 
m’a glissé d’un ton péremptoire au creux de l’oreille :

— Ne parle surtout pas, tu vas guérir…
Encore une fois, ce n’était pas de l’amour, mais la 

visite d’un cerbère pour vérifier que je garderais bien 
les secrets et ne parlerais pas aux étrangers, surtout aux 
médecins, de ce qui se passait à la maison.

D’ailleurs, passé les premiers examens essentiels 
en pédiatrie, mon carnet de santé reste délibérément 
vide, tant nos parents craignaient nos contacts avec 
l’extérieur, sans leur contrôle. Ils savaient que si l’un 
d’entre eux était présent, nous resterions muets. Sauf 
qu’en leur absence, dans le cabinet d’un médecin, 
nous aurions pu parler. Alors, pour ne pas prendre de 
risques, nous n’étions pas suivis médicalement, sauf 
en dernier recours et sous leur surveillance. Ils ne 
devaient pas être à l’aise ces jours-là  ! Aujourd’hui, 
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j’ai des problèmes de dos et aux yeux, d’autant plus 
aggravés qu’ils ont été pris en charge trop tard.

Pour autant, je ne pourrai jamais oublier l’image de 
mon père dans le couloir avec la peluche dans les bras. 
Ce moment magique ne s’est jamais reproduit. Même 
s’il n’était pas totalement sincère, j’aurais tellement 
aimé vivre d’autres moments comme celui-ci. Mais 
non, je n’y avais pas droit !

Comment voulez-vous bien vous construire dans un 
tel contexte ?

Une enfance en prison

L’inceste est un tabou social, mais c’est d’abord une 
prison imposée aux enfants. On apprend à ne pas parler 
à l’extérieur, à ne rien dire de nous ni de nos émotions, 
et donc en définitive à ne pas être nous-mêmes.

C’est pourquoi je n’ai rien «  balancé » avant mes 
18 ans. Sauf que retenir tout cela n’aide pas à devenir 
un adulte équilibré.

Et en face, malheureusement, les adultes qui pour-
raient nous aider ne sont pas prêts à nous entendre, ni à 
nous voir. Marie-Pierre Colombel, présidente de l’asso-
ciation Enfance et Partage, l’énonce clairement : « La 
société ne veut pas voir les violences faites aux enfants 
car c’est une honte au pays des droits de l’homme. Mais 
c’est bien le rôle de tout citoyen, pas seulement celui 
des travailleurs sociaux ou de la justice, d’être attentif 
à ce que les enfants soient protégés et ne subissent pas 
de violences dans leurs familles. »
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Mon cas est loin d’être isolé. Comme le rappelle 
régulièrement l’Association internationale des victimes 
d’inceste, cela toucherait environ quatre à six millions 
de Français. Un Français sur dix. 165  000 enfants 
victimes chaque année, selon l’association Mémoire 
traumatique et victimologie. Ces chiffres sont des esti-
mations (nombreuses sont les victimes qui garderont 
ce secret verrouillé toute leur vie), une projection faite 
à partir des enquêtes de victimisation. Mais ils sont 
effarants ! Sur chaque photo de classe, il y a donc entre 
un et trois enfants qui sont victimes d’inceste. Et ce ne 
sont pas fatalement les moins souriants !

Ces enquêtes montrent aussi les conséquences 
pour les victimes. Elles sont destructrices tout au long 
de leur vie et même des décennies après les abus  : 
dépression, anorexie, suicide ou tentatives, voire, 
dans le pire des cas, reproduction des abus. Rien 
d’étonnant à ce que des enfances dévastées donnent 
des adultes cassés.

Moi-même, je sais que c’est un combat quotidien 
dont on ne sort pas sans aide, et même malgré cela, les 
rechutes sont nombreuses. La dernière m’a conduite aux 
urgences. Trois semaines d’hospitalisation. Démontée 
par un choc psychologique traumatique (j’ai rêvé que 
mon père me kidnappait). Résultat  : j’étais défigurée 
par le stress et une urticaire géante me recouvrait tout 
le corps. Trois hôpitaux différents, deux médecins, des 
soins et beaucoup de repos m’ont permis de remonter 
la pente. Mais je n’ai aucune certitude d’en être défi-
nitivement libérée.
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En plus d’analyser les conséquences, il faudrait 
aussi regarder les causes et cette réalité en face, 
essayer de comprendre comment et pourquoi cela 
est arrivé.

Je me suis donc plongée dans mon histoire familiale.
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