Ma sceur, ma Ninie,

Je vais donc par ces écrits te bénir en soignant mes
maux par les mots de mon coeur.

Tu t’es envolée et moi, impuissante, je t’ai regardée
deployer tes ailes. D un seul coup, ton visage a perdu
son masque de souffrance, la paix s’est dessinée sur
chacun de tes traits, tu semblais dormir.

Je t’ai regardée pour graver au plus profond de ma
mémoire chaque détail de celle que tu étais encore.
Je t’ai caressé la peau. J'ai porté ta téte contre ma
joue et pour que ma main n’oublie jamais sa douceur,
j’ai embrassé tes cheveux, pour respirer ton odeur et
ne jamais [’oublier.

Je t’ai répété a quel point je t’aimais pour que cette
meélodie t’accompagne tout au long de ton voyage, je
voulais que chacune de mes larmes te pousse vers un
nouveau bonheur, vers ce paradis que j’'imagine si
beau, car la terre était pour toi [’enfer.

Tu m’as quittée ! Par amour pour toi, je dois
[’accepter, je n’avais plus le droit de te demander de
t’accrocher a la vie. Nous étions deux contre tous, et
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tout n’était que douleur. Tu t’es battue jusqu’au bout
de tes forces, et méme au-dela, la mort était ta seule
delivrance, elle a fini par t’emmener, tu es partie.

Je ne sais pas ou tu es, j attends un signe de toi,
je sais que tu me le donneras car tu m’aimes, tu vas
vouloir me rassurer.

Tu es dans mon cceur, encore plus profondément
qu’avant. Je t’aimerai jusqu’a mon dernier souffle.
Je partagerai avec toi tous les bonheurs, ma pensée
t’'unira a moi sans cesse. Rien ne nous a jamais sépa-
rées, ce n’est pas le ciel qui fera barrage a notre amour.

Je me dis que tu es partie en voyage et qu’'un jour,
je te rejoindrai. Je t’aime, tu le sais, tu m’aimes, je le
sais aussi. Ma douleur ne doit pas t’empécher d’étre
en paix. Elle est juste le prix de mon amour pour toi.
Je vais apprendre a respirer avec elle.



Virginie Mannechez a été assassinée le 7 octobre
2014 par celui :

» qu’elle venait de quitter,
* dont elle avait un fils de 13 ans,
* mais qui était, avant tout, son pere biologique.






Introduction

a mort de ma grande sceur m’a fracassée. C’est

la personne que j’ai le plus aimée au monde.
C’¢était la seule lumiére dans une enfance violentée,
abusée, dévastée. Entre nous, il y avait un secret, ce
secret que nous ne devions surtout pas révéler a I’exté-
rieur — méme nos fréres ne savaient pas réellement
ce qu’il en était. Ce secret dans lequel nos parents
nous ont plongées et verrouillées. Ce n’était pas un joli
secret entre deux sceurs adolescentes, mais un secret
horrible démontrant que I’étre humain est capable du
pire : notre pére et notre mere nous ont élevées dans
une ambiance sectaire totalement incestueuse.

Peuton guérir d'une enfance
malheureuse ¢

En 2012, je croyais avoir mis toute mon histoire
familiale de coté. Aprés deux proces d’assises pour
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inceste, j’ai compris qu’on m’avait encore une fois
totalement manipulée pour permettre a nos parents de
s’en sortir plutot bien. Je n’aurais pas di me laisser
embobiner. J’ai accepté. C’est ma faute ! Sauf que
quand j’ai compris que cela n’avait été utile qu’a eux
et en aucun cas a moi, a nous enfants ou a la Vérité,
j’ai alors dit stop ! La famille Mannechez, dorénavant,
c’est fini ! Trop de mal, trop de souffrances, j’ai assez
donné, j’ai 30 ans, je dois penser a moi et a ma vie, a
me protéger et a m’extraire de cette ambiance néfaste.

J’y ai cru pendant deux ans. Je menais ma barque,
j’étais sans nouvelles de la famille Mannechez et je
ne m’en portais pas plus mal. Sauf que le 7 octobre
2014, avec la mort de ma Ninie, 'y ai été replongée de
la maniere la plus violente qui soit. J’en suis tombée
malade et j’ai fini par comprendre que le seul moyen
de m’en sortir était d’avouer toute la vérité, de dire au
grand jour ce que nos parents nous faisaient vivre, de
mettre chacun face a ses responsabilités, moi compris.

Ce livre est le fruit de ce travail de six ans. Il est
dicté par mes émotions. Je ne peux pas dire que cela
a été facile, mais c’était nécessaire.

L’inceste prospere sur les mensonges de famille,
sur les secrets, sur les non-dits. La société a aussi
sa part de responsabilité dans ses regards détournés,
dans ces alertes qu’elle ne veut pas voir, dans ces
vérités tronquées qu’elle préfére entendre et valider
au cours de proceés manipulés. Il faut faire exploser
tout cela, remettre les parents et les enfants a leur
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place, et redonner a la vérité son véritable visage. Je ne
demande pas I’impossible aux adultes, juste de savoir
bien regarder. Et en tirer la conclusion qui s’impose.
Charles Péguy disait : « Il faut toujours dire ce que 1’on
voit ; surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile,
voir ce que I’on voit. »

Portrait de famille

Il y a deux ans, j’ai récupéré un carton de photos
de famille.

Je ne I’ai pas ouvert tout de suite, j’ai attendu
de m’en sentir la force, car je savais que cela allait
étre une plongée dans les profondeurs, sans bouteille
d’oxygene.

Et puis, le moment est venu...

Ces centaines de photos sont censées représenter ma
famille, la famille Mannechez. En les contemplant, je
ne peux refréner un immense sentiment de gachis car
nous avions tout pour étre heureux. Si seulement nous
avions ¢té la famille qu’on présentait aux autres...

En apparence, ces images racontent une famille fran-
caise banale, une famille dans laquelle circule I’amour
et dont les parents garantissent la sécurité affective des
enfants.

Par leur quantité, elles semblent méme étre une
preuve vivante que nous €tions unis et si bien ensemble.

Sur cette premicre photo, nous sommes au début des
années 1990 a un mariage. A 1’époque, nous n’étions
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encore que quatre enfants (notre petite sceur, notre
petite poupée Coralie*', ne nous rejoindra qu’en 1997).
Mon pére porte le costume cravate et les rondeurs du
cadre qui a réussi dans la vie. Il pose en patriarche. Ma
mere est en tailleur rose et chemisier blanc, affichant
une taille fine que les grossesses n’ont pas altérée, sa
jupe courte montrant ses jolies jambes. Virginie et moi
sommes bien habillées et belles comme des cceurs.
Et mes deux fréres, avec leurs casques de cheveux
blonds, ont été comparés toute la journée aux fils de
Claude Frangois. Mes parents étaient heureux et fiers
comme des stars.

Cette photo, c’est un chromo de la réussite a la fran-
caise : un pere qui gagne bien sa vie, une mere au
foyer en apparence parfaite qui gere 1’éducation de
sa tribu, car nous, les enfants, nous ne nous faisions
absolument pas remarquer a 1’école par des problemes
de comportement. Bien au contraire, nous étions sages
comme des images...

Quand nos voisins nous croisaient et nous saluaient,
on sentait leur respect parce que notre pere avait une
plus belle berline qu’eux, une moto pour les week-ends
et méme un petit avion de tourisme. On nous enviait,
nous les enfants, car nous avions justement droit a des
tours de voltige aérienne, mais aussi a du karting et du
ball-trap, des activités chics et cheres. Nous passions
pour des privilégiés. Sauf qu'une fois les portes de la
maison fermées, notre vie était un enfer que nul ne
pouvait imaginer.

1. Les prénoms suivis d’une astérisque ont été modifiés.
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Dr’ailleurs, si on regarde plus attentivement cette
photo de mariage, on ne voit pas de réels sourires sur
les visages des enfants, il manque 1’étincelle de la joie
de vivre. Et pour cause...

Sur cette deuxieme photo, nous sommes au camping
de Quiberville. La encore, la mise en scéne de la tradi-
tionnelle famille frangaise en vacances est parfaite.
Sauf que moi, je sais que ce moment n’a duré que
quelques minutes — le temps des photos.

Un quart d’heure plus tard, les garcons étaient
expédiés a des activités a ’autre bout du camping,
tous seuls. Ma mere et Ninie allaient faire les
boutiques, et moi, j’étais abusée par mon pere dans
la caravane.

Tous les Francais attendent les vacances avec impa-
tience. Pas nous ! C’était un tel calvaire qu’au contraire,
nous les redoutions. Aumoins pendant I’année scolaire,
le cauchemar ne commengait que vers 18 ou 19 heures,
ce qui nous laissait la journée pour respirer.

Enfin, sur cette derniére série d’images, c’est un
Noél en 2000. Il y a une multitude de cadeaux, on
pourrait penser que nous ¢€tions les enfants les plus
gatés sur terre. En réalité, il s’agissait juste d’un étalage
de richesses pour la photo. Nous n’avions jamais le
temps, ni le droit de jouer. D’ailleurs, le seul cadeau
que nous espérions, et que nous n’avons jamais regu,
ne s’achete pas : il s’agit du bonheur d’étre ensemble
en famille !
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Nous faisons semblant d’étre heureux sur ces photos,
mais un examen attentif permet de voir que notre joie
n’est pas sinceére. Et pour cause : nous ne sommes
réunis que pour les photos, sinon nous ne jouons pas
ensemble, nous ne mangeons pas ensemble. Le repas
est servi en deux temps : au salon entre Virginie, mon
pére et ma mere, puis a la cuisine, entre mes fréres et
moi. Nous ne faisons pas les courses ensemble, nous
n’allons pas a 1’école ensemble. Nous ne vivons pas
du tout normalement. Nos parents nous divisent pour
mieux régner. Sinous avions fraternisé et si nous avions
raconté nos expériences respectives, nous aurions
représenté une menace et qui aurait pu faire éclater
leurs mensonges, alors c’était totalement prohibé entre
nous. Nous étions plus isolés que des enfants uniques.

Ces centaines de clichés me fendent le coeur et me
font monter les larmes aux yeux. Quel mal se sont donné
nos parents pour présenter cette image a I’extérieur !

Aujourd’hui, je sais y voir le mensonge, ce qu’ils
montrent et ce qu’ils ne montrent pas. Les moments
sont parfaitement choisis, mais finalement assez rares
sur une année. Il y a tous les autres moments, qui
existent dans les albums photos des autres familles.
Nous n’avons pas d’images de nos premiers pas ou
du premier moment ou on s’est mis debout contre
le canapé. Il n’y a pas notre pére qui nous donne le
biberon ou notre premiere assiette d’aliments solides.
Cela ne servait a rien aux yeux de nos parents. Dans
nos albums, on passe directement de la naissance aux
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Noéls. Pour la simple et bonne raison que nos parents
ne se souciaient pas des autres moments, vu qu’ils ne
sont pas destinés a étre montrés.

Nous n’avons pas les premieres dents tombées et
le cadeau de la Petite Souris. Cela n’existait pas chez
nous. Il n’y a pas non plus I’apprentissage du vélo avec
le peére qui accompagne et pousse I’enfant en avant,
entre confiance et crainte. Le vélo, nous I’avons appris
tout seuls...

Le modéle de mon pere était la famille Kennedy,
un bonheur trés composé qui s’étale sur papier glacé.
Denis Mannechez voulait étre ce patriarche qui laisse
une trace en tant que chef de famille. Et nous, enfants,
essayions de respecter ses quatre volontés pour ne
surtout pas 1’énerver ou le décevoir. Nous n’avions
jamais le droit d’étre nous-mémes, d’étre de simples
enfants, plus ou moins turbulents.

Dés notre naissance, notre pere nous a analyseés,
puis il nous a assigné des roles, sans se soucier de ceux
que nous étions véritablement. Nous avons été projetés
dans une prison des la naissance, sans possibilité de
sortie ni remise de peine.

J’ai mis trés longtemps a comprendre que nos
parents nous ont volé notre enfance et empéché de
vivre nos émotions. Nous devions les enfouir derricre
un mur infranchissable.

En fait, nous vivions dans une réalité entiérement
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construite et formatée. Nous avons été élevés dans
un systéme sectaire avec un pere, qui, tel un gourou,
décidait de tout, notamment des liens possibles entre
chaque membre de la secte et une mere qui, au lieu
de jouer son role de maman aimante et protectrice,
va sciemment participer a cette horreur. Pire, va
I’organiser.

Nos parents n’étaient pas des parents, et nous,
enfants, étions des jouets vivants, des marionnettes
manipulées par notre amour envers eux (car nous les
aimions malgré tout) — et, quand cela ne suffisait pas,
par leur violence et la terreur.

Nos cceurs, nos vies ne nous appartenaient pas, nous
étions condamnés a vivre selon leur bon vouloir, en
n’ayant pas réellement le droit de nous aimer nous-

mémes, ni entre nous.

Je ne connais pas « cette main tendre et légere qui
vous pousse vers la vie » dont il est question dans
I’introduction de Laura de Johnny Hallyday, récitée
par Nathalie Baye. Notre futur ou notre devenir ne
les intéressaient tout simplement pas. Seul comptait
ce qu’eux décidaient pour nous.

Je n’ai pas de souvenir d’avoir été réconfortée apres
une chute ou une mauvaise note a I’école, d’avoir été
calinée dans les bras de mon pére ou de ma mere. C’est
fou de n’avoir aucun souvenir de sa meére, douce et
bienveillante.

Denis, mon pere, une seule fois, m’a calinée.
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Je n’avais pas 9 ans. A I’école, j’avais fait un malaise
avec perte de connaissance. Immédiatement, j’avais
¢été transportée a 1’hopital sans repasser par la maison.
Comme me 1’indique mon carnet de santé, j’étais
hospitalisée pour malnutrition. Un comble pour
une famille aisée ! Pour éviter tout soupcon, mes
parents ont prétendu que j’avais tendance a faire de
I’hypoglycémie.

Dans ma chambre d’hdpital, je me souviens, je
dessinais sur les carreaux de la vitre quand Denis est
venu me rendre visite. Je 1’ai vu au bout du couloir
avec une peluche dans les bras.

Le pere réve, le papa idéal, j’y ai cru... Mais c¢’était
un piege ! J’ai couru dans ses bras, il m’a enlacée et
m’a glissé d’un ton péremptoire au creux de I’oreille :

— Ne parle surtout pas, tu vas guérir...

Encore une fois, ce n’était pas de I’amour, mais la
visite d’un cerbére pour vérifier que je garderais bien
les secrets et ne parlerais pas aux étrangers, surtout aux
médecins, de ce qui se passait a la maison.

D’ailleurs, passé les premiers examens essentiels
en pédiatrie, mon carnet de santé reste délibérément
vide, tant nos parents craignaient nos contacts avec
I’extérieur, sans leur controle. Ils savaient que si I’un
d’entre eux était présent, nous resterions muets. Sauf
qu’en leur absence, dans le cabinet d’un médecin,
nous aurions pu parler. Alors, pour ne pas prendre de
risques, nous n’étions pas suivis médicalement, sauf
en dernier recours et sous leur surveillance. Ils ne
devaient pas étre a ’aise ces jours-la ! Aujourd’hui,

17



Ce n'était pas de I'amour

j’ai des problémes de dos et aux yeux, d’autant plus
aggravés qu’ils ont été pris en charge trop tard.

Pour autant, je ne pourrai jamais oublier I’image de
mon pére dans le couloir avec la peluche dans les bras.
Ce moment magique ne s’est jamais reproduit. Méme
s’1l n’était pas totalement sincere, j’aurais tellement
aimé vivre d’autres moments comme celui-ci. Mais
non, je n’y avais pas droit !

Comment voulez-vous bien vous construire dans un
tel contexte ?

Une enfance en prison

L’inceste est un tabou social, mais c¢’est d’abord une
prison imposée aux enfants. On apprend a ne pas parler
a I’extérieur, a ne rien dire de nous ni de nos émotions,
et donc en définitive a ne pas €tre nous-mémes.

C’est pourquoi je n’ai rien « balancé » avant mes
18 ans. Sauf que retenir tout cela n’aide pas a devenir
un adulte équilibré.

Et en face, malheureusement, les adultes qui pour-
raient nous aider ne sont pas préts a nous entendre, ni a
nous voir. Marie-Pierre Colombel, présidente de 1’asso-
ciation Enfance et Partage, I’énonce clairement : « La
société ne veut pas voir les violences faites aux enfants
car ¢’est une honte au pays des droits de ’homme. Mais
c’est bien le rdle de tout citoyen, pas seulement celui
des travailleurs sociaux ou de la justice, d’étre attentif
a ce que les enfants soient protégés et ne subissent pas
de violences dans leurs familles. »
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Mon cas est loin d’étre isolé. Comme le rappelle
régulierement I’ Association internationale des victimes
d’inceste, cela toucherait environ quatre a six millions
de Frangais. Un Francais sur dix. 165 000 enfants
victimes chaque année, selon 1’association Mémoire
traumatique et victimologie. Ces chiffres sont des esti-
mations (nombreuses sont les victimes qui garderont
ce secret verrouillé toute leur vie), une projection faite
a partir des enquétes de victimisation. Mais ils sont
effarants ! Sur chaque photo de classe, il y a donc entre
un et trois enfants qui sont victimes d’inceste. Et ce ne
sont pas fatalement les moins souriants !

Ces enquétes montrent aussi les conséquences
pour les victimes. Elles sont destructrices tout au long
de leur vie et méme des décennies apres les abus :
dépression, anorexie, suicide ou tentatives, voire,
dans le pire des cas, reproduction des abus. Rien
d’étonnant a ce que des enfances dévastées donnent
des adultes cassés.

Moi-méme, je sais que c’est un combat quotidien
dont on ne sort pas sans aide, et méme malgré cela, les
rechutes sont nombreuses. La derniére m’a conduite aux
urgences. Trois semaines d’hospitalisation. Démontée
par un choc psychologique traumatique (j’ai révé que
mon pere me kidnappait). Résultat : j’étais défigurée
par le stress et une urticaire géante me recouvrait tout
le corps. Trois hopitaux différents, deux médecins, des
soins et beaucoup de repos m’ont permis de remonter
la pente. Mais je n’ai aucune certitude d’en étre défi-
nitivement libérée.
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En plus d’analyser les conséquences, il faudrait
aussi regarder les causes et cette réalit¢ en face,
essayer de comprendre comment et pourquoi cela
est arrive.

Je me suis donc plongée dans mon histoire familiale.
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